저승사자가 훔쳐간 그림자

「저승사자가 훔쳐간 그림자 — 그림자가 사라지면 죽는다」 (한국 민간신앙 구전설화)

태그(15개)

#저승사자이야기, #전설의고향, #한국민간신앙, #구전설화, #그림자설화, #저승사자, #혼백설화, #민속신앙, #옛이야기, #한국전래설화, #죽음의전조, #영혼이야기, #조선시대설화, #시니어드라마, #민담
#저승사자이야기 #전설의고향 #한국민간신앙 #구전설화 #그림자설화 #저승사자 #혼백설화 #민속신앙 #옛이야기 #한국전래설화 #죽음의전조 #영혼이야기 #조선시대설화 #시니어드라마 #민담

 

 

 

후킹멘트

여러분, 혹시 이런 말 들어보신 적 있으십니까. 사람이 죽을 때가 가까워지면 그림자부터 옅어진다는 말 말이지요. 우리 옛 어르신들은 단언컨대, 그림자란 사람 혼의 절반이라 하셨답니다. 그리고 그 그림자를 미리 거두어 가는 이가 누군고 하니, 바로 저승사자라는 거예요. 오늘 제가 들려드릴 이야기는, 한 젊은 선비가 자기 그림자가 사라져가는 것을 발견하면서 시작되는 기묘한 사연이올시다. 자, 마음 단단히 잡고 함께 들어가 보시지요.

※ 1. 한낮의 마당, 그림자가 옅어진 선비

자, 이야기를 시작해 보겠습니다. 들어보세요.

때는 정조 임금 시절이었답니다. 경기도 광주 땅에 이정훈이라는 젊은 선비가 살고 있었지요. 나이는 스물여덟, 글공부를 게을리하지 않아 동네에서는 이미 작은 학자로 통하던 사람이었답니다. 본가는 그리 부유하진 않았지만, 홀어머니 한 분 모시고 글방을 열어 동네 아이들 가르치며 그럭저럭 살림을 꾸려가고 있었어요.

이 정훈이라는 선비가 또 어찌나 효심이 깊던지, 아침저녁으로 어머니 약 챙기고, 밤이면 어머니 발을 직접 씻어드릴 정도였답니다. 동네 사람들이 입을 모아 칭찬했지요. "저런 자식 둔 어미가 세상에서 제일 복받은 사람이라"고 말이지요.

그런데 말이지요, 여러분. 사람 사는 일이 평탄하기만 하면 이게 무슨 옛이야깃거리가 되겠습니까. 어느 해 늦가을, 일이 묘하게 흘러가더라는 겁니다.

그날이 마침 시월 초이렛날이었어요. 정훈이 글방에서 아이들을 가르치고 점심 무렵에 마당으로 나섰답니다. 햇볕이 쨍— 하니 좋더래요. 가을 햇살이라는 게 또 얼마나 맑습니까. 마당에 떨어진 감잎까지 한 잎 한 잎 다 셀 수 있을 정도였지요.

정훈이 마당 한가운데 서서 기지개를 한 번 쭉 켰답니다. 그러다가 무심코 발밑을 내려다보았는데...

여러분, 이 사람이 그 자리에서 굳어버린 거예요.

자기 그림자가 이상했던 겁니다. 한낮 햇볕에 마당에 드리워진 그림자가 평소 같지 않게 흐릿했던 거지요. 마치 안개가 낀 듯, 옅은 먹물을 한 번 흘려놓은 듯, 그렇게 희미했답니다.

'어허, 이게 무슨 일인고. 햇빛이 약한가?'

고개를 들어 하늘을 보았는데, 해는 중천에 떡 하니 떠 있어요. 구름 한 점 없이 맑은 날이었지요. 그런데 자기 그림자만 흐릿한 겁니다. 옆에 서 있는 감나무 그림자는 멀쩡한데, 자기 그림자만 옅어요.

정훈이 두어 발짝 옮겨봤답니다. 그림자도 따라 옮겨가긴 하는데, 영 또렷하지가 않은 거예요. 발끝부터 머리까지 형체는 있는데, 마치 누가 천을 한 겹 덮어놓은 것처럼 흐물흐물했지요.

가슴이 쿵— 하고 한 번 내려앉았답니다. 정훈이 비록 글공부한 선비였으나, 그 시절 사람치고 민간에 떠도는 이야기를 모르는 사람이 어디 있겠습니까. 그림자가 옅어진다는 게 무엇을 뜻하는지, 어렴풋이 알고 있었던 거지요.

'에이, 설마. 내가 어디 아픈 데도 없는데.'

애써 마음을 진정시키고 글방으로 들어가려는데, 마침 마당을 가로질러 가던 어머니가 정훈을 부르셨답니다.

"얘야, 너 어디 편찮으냐? 안색이 영 좋질 않구나."

"아닙니다, 어머니. 멀쩡합니다."

"아니다. 너 얼굴이 푸르스름하게 변했어. 이리 와봐라, 이마 좀 짚어보자."

어머니가 손을 뻗어 이마를 짚는데, 그 손이 흠칫 떨리더래요.

"아이고, 얘야. 너 손이 왜 이리 차냐. 한겨울 얼음장이 따로 없구나."

정훈이 자기 손을 들여다봤답니다. 분명 한낮 햇볕 아래 서 있었는데, 손가락 끝이 푸르스름하게 변해 있었어요. 만져보니 얼음처럼 차가웠지요. 그런데 정작 본인은 추운 줄도 몰랐던 거예요.

여러분, 사람 몸이라는 게 참 이상합니다. 본인은 못 느끼는데 다른 사람 눈에는 다 보이는 변화가 있단 말이지요.

그날 밤, 정훈은 도무지 잠을 이루지 못했답니다. 등잔불 아래 앉아 자기 손등을 한참 들여다봤어요. 손등에 핏기가 없었지요. 마치 산 사람 손이 아니라 저승 다녀온 사람 손 같았답니다.

문득 어릴 적 할머니께서 들려주셨던 옛말이 떠올랐어요.

"얘야, 사람 그림자가 옅어지면 그건 저승사자가 혼의 절반을 먼저 데려간 게다. 그때부터 사람은 시들어 죽는 게야."

그 말씀이 귓전에 쟁쟁하게 울렸답니다.

※ 2. 노승의 경고 — "자네, 그림자를 빼앗기고 있네"

자, 그 다음 날 이야기로 넘어가 봅시다.

정훈이 밤새 한숨도 못 자고 새벽녘에야 깜빡 졸았는데, 일어나 보니 해가 이미 중천이었답니다. 어머니가 밥상을 차려두고 글방 일을 대신 봐주고 계셨어요. 정훈은 그날 글방을 쉬기로 했답니다. 도저히 사람 가르칠 정신이 아니었던 거지요.

옷을 차려입고 집을 나섰습니다. 어디로 가려 한 게 아니라, 그저 가슴이 답답해서 바람이라도 쐬려 했던 거예요. 발길이 닿는 대로 걷다 보니, 어느새 동네 뒷산 중턱의 작은 암자 앞에 와 있었답니다.

이 암자가 어떤 곳인고 하니, 백 년도 더 된 작은 절이었어요. 주지 스님 한 분이 홀로 지키고 계셨는데, 이 노스님이 또 보통 분이 아니셨습니다. 사람들 말로는 사람의 명운(命運)을 한눈에 알아보신다 했지요. 정훈도 어릴 적 이 스님께 천자문을 배운 적이 있었답니다.

암자 마당에 들어서니까 마침 노스님이 마루에 앉아 햇볕을 쬐고 계셨어요. 정훈이 합장하며 인사를 올렸지요.

"스님, 오랜만에 뵙습니다. 이정훈이올시다."

노스님이 천천히 고개를 드셨답니다. 그런데 말이지요, 여러분. 그 노스님 얼굴이 정훈을 보자마자 흠칫 굳어버리는 거예요. 마치 못 볼 것을 본 사람처럼.

"... 자네, 이리 가까이 와 보게."

정훈이 마루 앞으로 다가갔답니다. 노스님이 한참 동안 정훈을 위아래로 훑어보시더니, 다시 마당에 드리워진 정훈의 그림자를 가만히 내려다보셨어요. 그러고는 깊은 한숨을 푹— 내쉬셨답니다.

"자네, 그림자가 옅어진 것을 알고 왔는가?"

정훈의 가슴이 또 한 번 쿵— 내려앉았어요. 역시 노스님은 단번에 알아보신 거지요.

"스님, 그렇습니다. 어제 한낮에 발견했습니다. 이게 무슨 조짐인지 여쭈러 왔습니다."

노스님이 다시 한참을 침묵하셨답니다. 그러다 천천히 입을 여시는데, 그 목소리가 무거웠어요.

"앉게. 길게 이야기해야겠네."

정훈이 마루 한쪽에 무릎을 꿇고 앉았지요.

"자네, 사람 그림자라는 게 무엇인지 아는가?"

"... 그저 햇빛이 가려져 생기는 어둠 아니겠습니까."

"허허, 글공부한 사람답게 답하는구먼. 허나 우리 조상님들이 그림자를 그리 단순하게 보지 않으셨네."

여러분, 여기서부터 노스님이 들려주시는 이야기를 잘 들어보세요. 옛 어른들의 지혜가 이런 데 다 담겨 있답니다.

"사람에게는 혼(魂)과 백(魄)이 있네. 혼은 정신이요, 백은 육신에 깃든 기운이지. 그런데 이 혼백 말고도 또 하나가 있는데, 그것이 바로 영(影), 즉 그림자일세. 그림자란 단순한 어둠이 아니라, 사람 혼의 그림 같은 것이야. 혼이 맑고 기운이 강하면 그림자가 또렷하고, 혼이 흐려지면 그림자도 흐려지는 게지."

정훈이 침을 꿀꺽 삼켰답니다.

"자네 그림자가 옅어졌다는 건, 저승사자가 자네 혼의 일부를 이미 거두어 갔다는 뜻일세. 사람이 갑자기 죽는 게 아닐세. 죽기 한참 전부터 저승사자가 그림자부터 조금씩 가져가는 게야. 그래서 옛말에 '그림자가 사라지면 그날이 마지막'이라 한 거지."

정훈의 얼굴이 백지장처럼 변했어요.

"스님, 그러면 저는... 저는 죽는 겁니까?"

노스님이 한참을 묵묵히 정훈을 바라보시다가, 천천히 고개를 저으셨답니다.

"이상하구먼. 자네 명운을 보면 아직 한참 살 사람일세. 어머니 봉양하며 자식 낳고 일흔까지 살 팔자야. 그런데 어찌하여 그림자가 옅어졌단 말인가."

"그게 무슨 말씀이신지..."

"누가 자네를 잘못 점찍은 게야. 저승사자가 사람을 잘못 알고 자네 그림자를 거두어 가고 있는 게지. 이런 일이 가끔 있다네. 명부(冥府)에서 이름이 비슷한 사람을 헷갈려 데려가는 일이 말이지."

여러분, 이게 무슨 황당한 말씀인가 싶지요? 그런데 옛이야기에는 이런 일이 종종 나옵니다. 저승에서도 실수가 있다는 거예요.

"스님, 그러면 어찌해야 합니까. 살길이 있습니까?"

노스님이 천천히 일어나시더니, 방으로 들어가 무엇인가를 가지고 나오셨답니다. 작은 부적 한 장과, 붉은 실타래 한 묶음, 그리고 묵향이 짙은 작은 먹병 하나였어요.

"오늘 밤 자정에 저승사자가 자네 집으로 찾아올 걸세. 자네 그림자를 마저 거두러 오는 게지. 그때 이 부적을 사립문에 붙이고, 붉은 실로 자네 손목과 발목을 묶고, 이 먹물로 자네 그림자가 있어야 할 자리에 자네 이름 석 자를 써놓게."

"... 그게 효험이 있겠습니까?"

"효험이 있고 없고는 자네 정성에 달렸네. 그리고 한 가지 더. 저승사자가 나타나면 절대 도망치지 말게. 정면으로 마주 보고, 자네 사정을 똑바로 고하게. 저승사자도 도리(道理)를 아는 자들이야. 잘못된 일은 바로잡을 줄 안다네."

정훈이 부적과 실타래와 먹병을 받아들었답니다. 손이 부들부들 떨렸지요. 산을 내려오는 발걸음이 천근만근이었어요. 해는 어느새 서산으로 기울고 있었답니다. 자정이 멀지 않았어요.

※ 3. 사라지는 그림자, 시들어가는 몸

자, 그날 밤 이야기로 넘어가 봅시다. 들어보세요. 이게 참 으스스합니다.

정훈이 집에 돌아와 보니, 어머니가 마당에서 빨래를 걷고 계셨답니다. 어머니가 돌아오는 아들을 보더니 또 깜짝 놀라시는 거예요.

"얘야, 너 어디 갔다 왔니. 얼굴이 어찌 더 핼쑥해졌누."

정훈이 차마 사실대로 말씀드릴 수가 없었답니다. 늙으신 어머니가 그런 이야기를 들으시면 어떻게 되시겠습니까. 그 자리에서 쓰러지실 게 뻔했지요. 그래서 그저 빙긋 웃으며 둘러댔어요.

"어머니, 별일 아닙니다. 가을바람을 좀 쐬고 왔더니 으스스해서 그렇습니다. 어머니는 이만 들어가 쉬세요. 제가 저녁 차리겠습니다."

저녁상을 차려 어머니께 올리고, 정훈은 도무지 입맛이 없어 한 술도 뜨지 못했답니다. 어머니가 밥상을 물리시고 일찍 잠자리에 드신 후, 정훈은 자기 방으로 들어갔어요.

등잔불을 켜고 거울 앞에 앉았답니다. 그 시절 거울이라는 게 요즘처럼 맑은 게 아니었어요. 청동 거울이라 어둑어둑했지요. 그런데도 자기 얼굴이 비치는데, 여러분, 그 얼굴을 보고 정훈이 화들짝 놀랐답니다.

뺨이 푹 꺼져 있었어요. 어제까지만 해도 멀쩡하던 사람이 하룻밤 사이에 십 년은 늙은 듯한 얼굴이었답니다. 눈 밑은 거뭇하고, 입술은 보랏빛이고, 흰자위에는 핏줄이 빨갛게 올라와 있었지요.

'아, 이게 시들어 죽는다는 게 이런 거구나.'

정훈이 옷을 벗어 자기 몸을 내려다봤답니다. 가슴께에 푸른 멍 같은 자국이 군데군데 번져 있었어요. 부딪힌 적도 없는데 말이지요. 만져봐도 아프진 않았어요. 그저 차가웠지요. 마치 살이 아니라 식어가는 떡 같았답니다.

여러분, 사람이 죽음을 눈앞에 두면 어떤 마음이 들겠습니까. 무섭지요. 무서울 수밖에 없어요. 그런데 정훈이 더 무서워한 건 자기 죽음이 아니었답니다.

'어머니. 내가 죽으면 어머니는 누가 모신단 말인가. 늙으신 어머니 홀로 두고 가는 게 사람의 도리인가.'

이 효자 선비가 가장 두려워한 건 바로 그것이었어요. 자기 효도가 끝난다는 것. 어머니가 혼자 남으신다는 것.

밤이 점점 깊어갔답니다. 멀리서 절의 종소리가 들려왔어요. 댕— 댕— 자정이 가까워지고 있었지요.

정훈이 노스님께서 주신 부적을 꺼내 사립문에 단단히 붙였답니다. 붉은 실로 자기 왼손목과 오른발목을 묶었어요. 먹물을 연 다음, 마당에 나가 그림자가 드리워질 자리를 가만히 내려다봤지요.

그런데 말이지요, 등잔불을 들고 마당에 섰는데, 그림자가 보이질 않는 겁니다.

분명 등잔불은 활활 타고 있어요. 옆에 놓인 절구통의 그림자는 또렷이 마당에 드리워져 있어요. 그런데 정훈 자기 그림자만 없는 거예요. 마치 처음부터 거기 사람이 서 있지 않았던 것처럼 말이지요.

가슴이 철렁 내려앉았답니다. 어제는 옅어졌을 뿐이었는데, 오늘은 아예 사라져버린 거예요.

정훈이 부들부들 떨리는 손으로 먹물을 찍어, 자기 그림자가 있어야 할 자리에 이름 석 자를 천천히 써 내려갔답니다.

"이— 정— 훈."

이름을 다 쓰고 나니까, 묘한 일이 벌어졌어요. 그 먹 글씨가 마치 살아 있는 것처럼 꿈틀하더니, 마당 흙 속으로 스며들기 시작하는 거예요. 그러더니 그 자리에 희미한 그림자 형체가 다시 어렴풋이 떠올랐답니다.

'아, 노스님 말씀이 헛되지 않았구나.'

그때였습니다. 멀리서 종소리가 자정을 알리며 울리기 시작했어요.

댕— 댕— 댕—

종소리가 울릴 때마다 사립문 너머에서 누군가의 발걸음 소리가 점점 가까워지더라는 겁니다. 저벅— 저벅— 저벅—

발걸음이 어찌나 무거운지, 마치 무쇠 신을 신은 사람이 걷는 것 같았답니다. 정훈의 등줄기로 식은땀이 주르륵 흘렀어요.

드디어 사립문 앞에서 발걸음이 뚝— 멈췄습니다.

※ 4. 한밤중 사립문 앞에 선 검은 갓의 사내

자, 이 대목이 이 이야기의 백미올시다. 숨 한번 죽이고 들어보세요.

사립문 너머에서 누군가 가만히 서 있는 기척이 느껴졌답니다. 정훈은 마당 한가운데 굳은 듯 서서 그쪽을 응시했어요. 등잔불이 바람 한 점 없는데도 흔들흔들, 흔들흔들 떨리고 있었지요.

이윽고 사립문이 끼이익— 하고 저절로 열렸답니다. 분명 빗장을 걸어두었는데 말이지요. 누가 손을 댄 것도 아닌데, 마치 그 자리에 빗장이 처음부터 없었던 것처럼 스르륵 열려버린 거예요.

문 너머에 한 사내가 서 있었답니다.

그 행색이 어떠했는고 하니, 검은 도포에 검은 갓, 검은 띠를 두른 사내였어요. 키는 보통 사람보다 머리 하나는 더 컸지요. 얼굴은 갓에 가려 잘 보이지 않았는데, 갓 그림자 아래로 두 눈만이 푸르스름한 빛을 내고 있었답니다. 마치 한겨울 얼음장 속에서 새어나오는 빛 같았어요.

여러분, 그 자리에 여러분이 계셨다면 어떠셨겠습니까. 저 같으면 그 자리에서 까무러쳤을 겁니다.

그런데 정훈이 어디서 그런 용기가 났는지, 두 다리에 힘을 꽉 주고 그대로 서 있었답니다. 노스님 말씀이 귓전에 맴돌았던 거지요. "도망치지 말고 정면으로 마주 보라." 그 말씀을 붙들고 버텼던 거예요.

검은 갓의 사내가 천천히 마당 안으로 들어섰답니다. 그런데 말이지요, 이 사내가 한 발짝씩 내디딜 때마다 마당의 풀들이 시들시들— 시들시들— 누렇게 변해가는 거예요. 살아 있는 풀이 발길 닿는 자리마다 죽어버리는 거지요.

사내가 마당 한가운데에 우뚝 섰답니다. 그러더니 천천히 정훈을 향해 입을 열었어요.

"이정훈."

목소리가 어찌나 깊고 무거운지, 마치 우물 밑바닥에서 울려 나오는 소리 같았답니다. 정훈의 온몸에 소름이 좌르르 끼쳤지요.

"... 그렇소이다. 제가 이정훈이올시다."

"가자."

딱 한 마디였어요. 가자. 그 한 마디에 사내가 정훈에게 손을 내미는데, 그 손이 또 사람 손이 아니었답니다. 손가락이 보통 사람보다 두 배는 길고, 손톱이 시퍼런 빛을 띠고 있었어요.

정훈이 그 손을 보고 흠칫 물러섰답니다. 그러나 정신을 가다듬고, 두 손을 모아 공손히 합장했지요.

"잠시만, 잠시만 기다려 주십시오. 저승사자께 한 말씀 여쭙고자 합니다."

검은 갓의 사내가 멈칫했답니다. 사람이 자기를 보고 도망치거나 까무러치는 건 늘 있는 일이지만, 이렇게 정면으로 말을 거는 사람은 드물었던 거예요.

"... 무엇이냐."

"제가 죽을 때가 되었다 하면 두말하지 않고 따라가겠습니다. 그러나 한 가지만 확인하고 싶습니다. 저승 명부(冥府名簿)에 적힌 이름이 정녕 이정훈, 광주 땅 이정훈 맞습니까?"

검은 갓의 사내가 갓 그림자 아래에서 푸른 두 눈을 가늘게 떴답니다.

"명부에 적힌 자는 광주 이씨, 스물여덟이다. 너와 같지 않으냐."

여러분, 들어보세요. 정훈이 여기서 머리를 잘 굴렸어요.

"저승사자님, 광주 땅에 이씨 성을 가진 자가 어디 저 하나뿐이겠습니까. 광주 이씨에 스물여덟 된 사내가 한둘이 아닐 것입니다. 명부에 이름 석 자가 똑똑히 적혀 있을 터인데, 어찌 성과 나이만으로 사람을 데려가시려 하십니까. 한 번만 다시 살펴봐 주십시오."

검은 갓의 사내가 한참을 침묵했답니다. 그러더니 품속에서 무엇인가를 꺼냈어요. 누런 종이로 된 두루마리였는데, 펼쳐 들자 그 안에 붓글씨로 사람들의 이름이 빼곡히 적혀 있었답니다. 그 글씨가 또 보통 글씨가 아니었어요. 글자 하나하나가 시퍼런 빛을 내고 있었지요.

사내가 손가락으로 명부를 짚어 내려가다가, 어느 한 줄에 멈춰 섰답니다. 그러더니 갑자기 갓 아래에서 묘한 소리가 새어나왔어요.

"... 음."

사내의 푸른 눈빛이 흔들렸습니다. 그러더니 천천히 고개를 들어 정훈을 응시했어요.

"네 이름이 무엇이냐. 한 자 한 자 똑똑히 말해 보아라."

"이— 정— 훈입니다. 이로울 이(利)자가 아니고, 오얏 이(李)자입니다. 정할 정(定)자에, 가르칠 훈(訓)자입니다."

검은 갓의 사내가 다시 명부를 들여다봤답니다. 그러고는 길고 깊은 한숨을 한 번 토해냈어요. 그 한숨에 마당의 등잔불이 휙— 꺼져버렸지요. 사방이 캄캄해졌답니다.

오직 검은 갓의 사내의 푸른 두 눈만이 어둠 속에서 빛나고 있었어요.

※ 5. 저승사자와의 담판 — 그림자를 돌려달라

자, 이제부터가 진짜 기막힌 대목이올시다. 들어보세요.

칠흑같이 어두워진 마당에서, 저승사자가 천천히 입을 열었답니다. 그 목소리가 아까보다는 한결 부드러워졌어요.

"... 잘못이 있었구나."

정훈의 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰었답니다.

"명부에 적힌 자는 이정훈이 맞으나, 광주 땅이 아니라 광산(光山) 땅 이정훈이었다. 자는 효재(孝齋), 나이 스물여덟. 광산은 전라도 땅이거늘, 내가 한 자 차이로 광주를 잘못 찾아왔구나."

여러분, 노스님 말씀이 한 치도 어긋나지 않았던 거예요. 저승에서도 사람을 잘못 알아보는 일이 있더라는 겁니다. 광주(廣州)와 광산(光山), 한 글자 차이로 한 사람의 목숨이 왔다 갔다 한 거지요.

"그러면 저는 살 수 있는 겁니까?"

"... 그러나 일이 간단치 않다."

저승사자가 푸른 눈빛을 흐리며 말을 이었답니다.

"내가 이미 사흘 전부터 네 그림자를 거두어 갔다. 네 혼의 절반이 이미 저승의 문턱을 넘었느니라. 내가 명부의 이름을 잘못 본 죄로 너를 데려가지는 못하나, 거두어간 그림자를 다시 돌려놓는 일은 내 권한 밖이다."

"그게 무슨 말씀이십니까."

"그림자가 돌아오지 않으면 너는 살아도 산 사람이 아니다. 한 달이 가기 전에 시들어 죽는다. 명부에 이름이 없어도 죽음을 면치 못한다는 뜻이지."

여러분, 이게 또 무슨 청천벽력 같은 말씀입니까. 명부에는 이름이 없는데도 죽는다니요. 정훈이 그 자리에 풀썩 무릎을 꿇었답니다.

"저승사자님, 저는 홀로 계신 어머니를 모셔야 합니다. 효도를 채 마치기 전에 죽을 수는 없습니다. 어떻게든 살길을 알려주십시오. 무슨 일이라도 하겠습니다."

저승사자가 한참을 묵묵히 정훈을 내려다봤어요. 그러다 천천히 입을 열었답니다.

"... 살길이 하나 있긴 하다. 허나 쉬운 일이 아니다."

"말씀해 주십시오."

"네 그림자가 지금 어디에 있는지 아느냐. 내가 거두어 저승 문 앞 그림자 못(影池)에 담가 두었다. 그곳에 가서 네가 직접 네 그림자를 건져 와야 한다. 허나 산 사람이 저승 문턱을 밟는 일은 천기(天機)를 거스르는 일. 만약 네가 길을 잃거나 마음이 흔들리면 영영 돌아오지 못한다."

정훈이 잠시 망설였답니다. 산 사람이 저승에 다녀온다? 이게 가당키나 한 일입니까. 그러나 어머니 얼굴을 떠올리니 망설일 여유가 없었어요.

"가겠습니다. 데려가 주십시오."

저승사자가 고개를 끄덕였답니다.

"좋다. 그러나 명심해라. 저승길에서는 절대 뒤를 돌아보지 마라. 누가 너를 부르더라도 대답하지 마라. 누가 음식을 권해도 받아먹지 마라. 그림자 못에서 네 그림자를 건지면, 한 번도 멈추지 말고 곧장 돌아 나와야 한다."

저승사자가 자기 검은 도포 자락을 한 번 휘둘렀답니다. 그러자 마당의 흙이 쩍— 하고 갈라지더니, 그 아래에 시커먼 길이 끝없이 펼쳐졌어요. 안개가 자욱하고, 그 너머에서 누군가의 곡소리가 어렴풋이 들려왔지요.

정훈이 두 손을 모아 합장하고, 천천히 그 길로 발을 내디뎠답니다. 저승사자가 앞장서고, 정훈이 그 뒤를 따랐어요.

길을 따라 한참을 걸어가는데, 양옆에서 묘한 소리들이 들려왔답니다. 누군가 흐느끼는 소리, 누군가 웃는 소리, 어머니가 자식을 부르는 소리, 자식이 어머니를 찾는 소리. 정훈은 노스님 말씀과 저승사자의 당부를 떠올리며, 오직 앞만 보고 걸었어요.

얼마나 걸었을까요. 안개 속에서 큰 강이 하나 나타났답니다. 그 강물이 시커먼데, 잘 들여다보면 강물이 아니라 사람들의 눈물이 모인 강이라고 했지요. 그 강 건너편에 거대한 문이 우뚝 서 있었어요. 그게 바로 저승의 문이었답니다.

문 옆에는 작은 못이 하나 있었어요. 못물이 회색빛으로 잔잔하게 일렁였는데, 그 안에 무엇이 있는고 하니, 사람들의 그림자가 가득 떠 있더라는 겁니다. 어떤 그림자는 또렷하고, 어떤 그림자는 흐릿하고, 어떤 그림자는 거의 사라져가고 있었지요.

"네 그림자를 찾아 건져라."

저승사자가 말했답니다. 정훈이 못 가에 무릎을 꿇고 그림자들을 한참 들여다봤어요. 어찌나 많은지 자기 것을 찾기가 막막했답니다. 그런데 정신을 집중하니까, 한쪽 구석에서 자기 모습을 한 흐릿한 그림자가 가만히 떠 있는 게 보였어요.

정훈이 떨리는 손으로 그 그림자를 건져 올렸답니다. 차갑고 축축한, 마치 비단 천 같은 감촉이었지요. 그 그림자를 가슴에 꼭 끌어안았습니다.

※ 6. 저승 명부에 적힌 진짜 이름

자, 이제 돌아오는 길 이야기로 넘어가 봅시다.

정훈이 그림자를 가슴에 꼭 안고 일어섰답니다. 저승사자가 말없이 고개를 끄덕이며 다시 앞장섰지요. 왔던 길을 되짚어 가는데, 여러분, 올 때보다 돌아갈 때가 훨씬 무서웠답니다.

이번에는 양옆에서 들려오는 소리가 더 또렷하고, 더 가까웠어요. 누군가 정훈의 옷자락을 슬쩍슬쩍 잡아당기는 듯한 느낌도 들었지요. 그러나 정훈은 이를 악물고 앞만 보고 걸었답니다.

그렇게 한참을 걸어가는데, 갑자기 안개 너머에서 익숙한 목소리가 들려왔어요.

"정훈아— 정훈아—"

여러분, 그게 바로 어머니 목소리였답니다. 어머니가 목 놓아 자기를 부르는 소리였어요. 정훈의 발걸음이 우뚝 멈췄지요.

'어머니가 어찌 이 저승길에 계신단 말인가? 설마 어머니께서도 돌아가신 건가?'

가슴이 철렁 내려앉았답니다. 본능적으로 뒤를 돌아보려는데, 바로 그 순간 앞서 가던 저승사자가 나직이 말했어요.

"돌아보지 마라. 저것은 네 어머니가 아니다."

"그, 그러면 무엇입니까."

"저승 안개에 갇힌 잡령(雜靈)들이다. 산 사람의 마음을 흔들어 끌어들이려고 그 사람이 가장 그리워하는 이의 목소리를 흉내 내는 것이다. 한 번이라도 돌아보거나 대답하면, 너는 영영 이 길에 갇힌다."

여러분, 정말 무서운 일이지요. 사람의 가장 약한 곳을 파고드는 게 바로 저승의 술수였던 겁니다.

정훈이 이를 악물고 다시 발을 떼었답니다. 어머니 목소리가 계속 따라오며 애절하게 자기를 불렀어요. "정훈아, 어미를 두고 어딜 가니. 정훈아, 어미가 여기 있다." 가슴이 찢어질 것 같았지만, 정훈은 입술을 깨물고 한 발 한 발 내디뎠답니다.

이윽고 안개가 옅어지고, 저 멀리 자기 집 마당이 보이기 시작했어요. 갈라졌던 흙길이 천천히 닫히고 있었지요. 정훈이 마지막 힘을 다해 그 갈라진 틈으로 뛰어들었답니다.

"으악—!"

마당에 풀썩 쓰러졌어요. 가슴에 안고 있던 그림자가 스르륵 풀려나가더니, 마치 나비처럼 펄럭이며 정훈의 발밑으로 내려와 자리를 잡았답니다. 그 순간 사라졌던 그림자가 도로 또렷하게 마당에 드리워졌어요.

정훈이 헐떡이며 일어났답니다. 마당 한가운데 저승사자가 그대로 서 있었어요. 푸른 눈빛이 처음보다 한결 누그러져 있었지요.

"네가 사람이 되었구나."

저승사자가 말했답니다.

"이정훈, 너는 본디 일흔까지 살 명운을 타고났다. 그러나 한 가지 알려줄 게 있느니라."

"무엇입니까."

"광산 땅의 이정훈, 그자가 본디 명부에 오를 자였다. 허나 그자가 사흘 전에 길에서 늙은 거지에게 자기 양식을 모두 내어주고 자신은 굶었다. 그 선업(善業)으로 명부에서 삼 년의 수명이 늘어났느니라. 그래서 내가 너희 둘 사이에서 잠시 헷갈렸던 게야."

여러분, 들으셨습니까. 사람이 선업을 쌓으면 저승 명부도 고쳐 쓴다는 말이지요. 이게 옛 어른들이 늘 하시던 말씀입니다. "착한 일 하면 명이 길어진다."

"그 광산 이정훈은 어찌 됩니까."

"걱정 말아라. 그자도 살게 되었다. 본디 명운을 거스르고 선업으로 받은 수명이니, 누구의 명도 빼앗지 않은 일이다."

저승사자가 한 걸음 물러섰답니다.

"이정훈, 이 일을 잊지 마라. 네가 오늘 살아 돌아간 것은 네 정성이 하늘에 닿았기 때문이요, 또한 네가 그동안 어머니를 정성으로 모신 효심 때문이다. 저승에서도 효자의 명은 함부로 거두지 않는다. 남은 세월, 부디 사람답게 살아라."

말을 마친 저승사자가 검은 도포 자락을 한 번 휘날리자, 마치 한 줄기 검은 안개처럼 스르륵 사라져버렸답니다. 마당에는 정훈만 홀로 남았어요. 멀리서 다시 절의 종소리가 들려왔지요. 댕— 댕— 새벽 인경(人定)을 알리는 종이었답니다.

정훈은 마당에 그대로 주저앉아 한참을 흐느꼈어요. 너무 무서워서, 너무 고마워서, 그리고 너무 살아 있는 게 감격스러워서 그랬답니다.

※ 7. 되찾은 그림자, 새로 시작된 삶

자, 이야기가 이제 마무리에 다다랐습니다. 들어보세요.

날이 밝자 정훈이 자기 손을 들여다봤답니다. 거뭇하던 손톱에 분홍빛 핏기가 돌아와 있었어요. 뺨을 만져보니 따뜻했지요. 마당에 나가 한낮 햇볕 아래 서 보니, 그림자가 또렷하게 발밑에 드리워졌답니다. 어제까지 사라졌던 그 그림자가, 마치 처음부터 그곳에 있었던 듯이 단정하게 자리 잡고 있었어요.

정훈이 그 자리에 풀썩 주저앉아 두 손 모아 하늘에 절을 했답니다.

그날부터 정훈의 삶이 달라졌어요. 어떻게 달라졌는고 하니, 사람이 죽음의 문턱까지 갔다 온 사람의 삶이 어찌 예전과 같겠습니까.

우선 어머니를 모시는 정성이 곱절이 되었답니다. 매일 아침 어머니께 큰절을 올리고, 끼니마다 손수 밥상을 차렸어요. 어머니께서 "얘야, 너 어찌 이리 유난을 떠느냐" 하시면, 정훈은 그저 빙긋 웃으며 "어머니 모실 수 있는 게 제 복이지요" 했답니다.

그뿐이 아니었어요. 글방의 가난한 아이들에겐 글값을 받지 않았답니다. 마을에 병든 사람이 있으면 자기 돈을 털어 약을 사다 주었지요. 길에 거지가 있으면 자기 점심을 통째로 내어주었답니다.

사람들이 그러는 거예요.

"이 선비님, 어찌 이리 갑자기 사람이 변하셨소?"

정훈은 그저 웃을 뿐 자세한 사정은 말하지 않았답니다. 다만 가끔 혼잣말처럼 이렇게 중얼거렸다 해요.

"사람의 명(命)이라는 게, 자기 혼자 사는 게 아니더이다. 다른 이의 선업이 내 명을 늘리고, 내 선업이 또 다른 이의 명을 늘리는 게야."

여러분, 이 말이 참 깊은 말씀 아닙니까. 사람과 사람이 보이지 않는 끈으로 다 연결되어 있다는 거지요.

세월이 흘렀답니다. 정훈은 노스님 암자에 자주 찾아갔어요. 가서 향을 피우고, 절에 시주를 했지요. 노스님은 정훈을 보실 때마다 빙긋이 웃으시며 이렇게 말씀하셨답니다.

"자네 그림자가 참 곱구먼. 살아 있는 사람 그림자가 저리도 또렷한 건 흔치 않은 일이야."

정훈이 마흔이 되던 해, 노스님이 입적하셨답니다. 정훈은 사흘 동안 암자에 머물며 노스님 장례를 정성껏 치러드렸어요. 노스님 마지막 가시는 길에, 정훈이 무릎 꿇고 이렇게 말씀드렸다 해요.

"스님, 저를 살려주신 그 은혜, 평생 잊지 않겠습니다. 부디 좋은 곳으로 가십시오."

세월이 더 흘러, 정훈은 일흔까지 살았답니다. 저승사자가 말한 그대로였지요. 평생 글을 가르치고, 어머니를 모시고, 가난한 이웃을 도우며 살았어요. 슬하에 아들 둘 딸 하나를 두었는데, 자식들이 다 효자효녀로 자랐답니다.

정훈이 일흔 되던 해 어느 봄날, 마당에 봄볕이 곱게 들던 날이었어요. 정훈이 마당에 나와 한참을 햇볕을 쬐다가, 무심코 자기 그림자를 내려다봤답니다. 그런데 말이지요, 그림자가 또 옅어져 있더라는 거예요.

정훈이 빙긋이 웃었답니다. 이번엔 두렵지 않았어요. 노스님이 일러주신 것도 있고, 저승사자가 한 번 다녀간 일도 있고, 무엇보다 일흔이라는 나이가 천명(天命)이라는 걸 알고 있었던 거지요.

정훈은 자식들을 불러 모았답니다. 손자 손녀들 머리를 한 번씩 쓰다듬어주고, 아내에게는 그동안 고마웠다는 말씀을 전했지요. 그날 밤 잠자리에 들면서 가족들에게 마지막으로 이렇게 말했다 해요.

"내가 오늘 밤 멀리 길을 떠나려 한다. 슬퍼하지들 말아라. 내 그림자가 나를 부르는 게야."

이튿날 아침, 정훈은 자던 자리에서 그대로 평안히 숨을 거두었답니다. 얼굴에 옅은 미소를 띤 채 말이지요.

마을 사람들 말로는, 그날 새벽 정훈의 집 마당에 검은 갓을 쓴 키 큰 사내가 서 있는 모습을 본 사람이 있다 했어요. 그 사내가 정훈의 그림자를 가만히 거두어 품에 안고는, 새벽안개 속으로 천천히 사라져갔다는 겁니다. 이번엔 정훈도 두려워하는 기색 없이, 그 사내를 따라 조용히 떠났다는 이야기지요.

유튜브 엔딩멘트(200~300자) — [교훈형]

여러분, 오늘 이야기 들으시며 어떤 생각이 드셨는지요. 저는 이 이야기를 풀어놓을 때마다 우리 조상님들의 깊은 지혜에 감탄하곤 한답니다. 사람의 그림자가 옅어진다는 그 옛말 속에는, 죽음을 두려워하되 함부로 두려워하지 말고, 살아 있는 동안 선업을 쌓고 효도를 다하라는 가르침이 담겨 있는 게 아니겠습니까. 내 명을 늘리는 것도, 남의 명을 늘리는 것도 결국 사람의 마음과 정성에 달렸다는 말씀이지요. 오늘 이야기 좋게 들으셨다면 구독과 좋아요 부탁드리며, 다음 저승사자 이야기에서 또 뵙겠습니다.

썸네일 프롬프트 (영어, 16:9, 실사, no text)

A cinematic 16:9 photorealistic scene set in late autumn Joseon-era Korea at midnight under a pale full moon. In the foreground, a young Korean scholar in white traditional hanbok stands frozen in the dirt courtyard of a humble thatched hanok, his face pale with dread, looking down at the ground where his shadow has become eerily faint and translucent, barely visible against the moonlit earth. Behind him in the mid-ground, looming through an open wooden gate, stands a tall mysterious figure of a Korean grim reaper (Jeoseung Saja) in a flowing black hanbok robe and wide black gat hat, his face hidden in shadow except for two faintly glowing pale-blue eyes piercing through the darkness. Wisps of cold gray mist swirl around the reaper's feet, withered grass curling around his footsteps. A flickering oil lamp on the courtyard casts trembling amber light, contrasting with the cold blue moonlight. Dramatic chiaroscuro lighting, deeply mysterious and eerie atmosphere, ultra-detailed textures of fabric, mist, and weathered wood, traditional Korean folklore aesthetic, cinematic horror color grading, no text, no letters, no watermark.